在山西大学生活或工作的人，与3路电车打交道是一定的，那是当时学校通往市区唯一的“价廉便捷的进城”公交，票价仅2毛钱。尽管上世纪九十年代太原街头最常见的一辆辆小巴随叫随停、方便上下、不限班次，但票价要一块钱，这对当时的学生来说还是觉得很贵的。因此，大多数同学选择的还是挤3路电车。山大校门站牌下总是站着乌压压一大片人，特别是周末的上午和傍晚，尤为壮观。期待的目光是先判断技术高超的司机将车提前停在站前，还是甩开拥挤的人群停在站牌稍远的距离，然后欢呼着挤上由两节车厢组成的拥有一定载客量的公交3路电车。黄的或绿的车皮有些掉漆，两截车厢连在一起的大通道，车顶上高举着两根辫子似的天线，吱吱扭扭，像负重老牛喘着气，这是当时3路电车的印象。更多的记忆是，3路电车总是满的，无论什么时间，因为车上人太多，两截车厢中间连接着的大转盘经常被压得蹭到路面地上吱吱地响，当时坞城路一带还不是柏油路，而是坎坷不平的沙土路。我们当时挤在车里，听着车底盘不时地在路面上蹭得吱吱直响感觉像是磨牙。可以想象当时的情景：公交车时快时慢、吃力爬行，车外尘土飞扬、坑凹不平，车内比肩接踵、人声嘈杂，但这丝毫不影响同学们走出校门的兴奋，尤其是那些刚挤上车的同学们。

那时的山大校门里就是毛泽东主席塑像和主楼，主席像是最具标志性的。他从六十年代末就屹立在那里，守望着一批又一批的山大学子来了又走了，那些年毕业照集体合影大多数是以主席像为背景的。当然对于文学青年来说，它又是一种象征，多少次融入到了书生意气的诗文中。

主楼是山大北校园最主要的建筑，是文科教学楼，中文系、法律系、历史系等老师和学生都在这里办公或上课。楼只有四层，五十年代建的，有前苏联的风格。九十年代我上学的时候感到主楼已略为陈旧，但非常大气。教室规格大小不一，课桌椅也明显带着八九十年代风格，大黑板是可升降移动的两块……好在同学们对这些并不太在意，大家更多的是上课听讲、学习讨论、考前复习占座位，当然也少不了课堂上交头接耳悄悄话，课间的打打闹闹甚至还有逃课。当时的校园已经有市场经济影响了，但有一批同学学习还是很认真用功的，老师们大多数也还是认真负责好好教学讲课的。至今仍清晰地记得当时教写作课的张明芳老师，为我们刚上大学怀着文学梦的同学们讲诗歌写作“意象的轨轴在……”，张明芳老师当时是青年教师，和同学们相处的比较融洽，课间课后交流都很多，偶尔还会到学生宿舍和大家聊天。张敏老师当时是中文系副主任，教我们西方文学课，大家很喜欢他讲俄狄浦斯，讲巴黎圣母院，还听过他的《等待戈多》专题讲座。他总是温儒尔雅、面带微笑，带着亲和力极强的磁性男中音很令大家喜欢。当然还有教古代汉语的白平老师，教先秦文学的张晓枫老师，唐宋元明清文学和文学概论等的戴屏吉老师、康金声老师……

主楼对我们来说还是组织校园文化活动的地方。当时文学诗歌虽已过鼎盛期，但校园文化活动仍然丰富多彩，校园文学仍比较流行，当时学校比较重视支持，相从智书记还专门给我们班文学社刊《高原钟》题辞以示鼓励，当时校团委张铁锁书记、张宪平书记都是有情怀有激情，所以我们组织活动的积极性很高。学术讲座、文学沙龙、社团活动等好多都在主楼举办的。当时最有影响力的是山大文联举办“磁力”学术系列讲座，每周最少一场，邀请省城作家名人来讲学作报告。韩石山、赵望进、张不代、马晋乾等都是当时文学青年的偶像，他们一来讲学，大教室里挤得满满的。记得有次要邀请新闻媒体，我们就跑到山西日报等省城媒体一家一家去请记者。印象最深的是到山西电视台，虽然一个人也不认识，愣是凭着山大文联顾问团的名单里有个周军是新闻总监，就直接冲到他办公室，请他为省城大学生帮忙派记者采访。学生搞活动没车没钱，也没有任何报酬，全凭热情和奉献。但当时电视台还真派出了记者，两个记者愣是自己扛着摄像机挤3路电车到学校采访，活动结束后已是晚上九点多了，又自己扛着机子乘3路电车末班车赶回台里编辑剪辑去了，第二天竟然还播了出来。还有一年初春，突然想起是海子逝世几周年，早上起来临时动意组织“海子诗歌研讨会”，地点就在主楼。夜幕降临时，潞潞、李杜及“北国诗社”一大群已毕业的文朋诗友从省城各地纷纷赶过来。小教室临时围成的会场，在灰暗的灯光下，大家围坐着纷纷谈海子谈德令哈谈诗人的命运，像是“围炉诗话”，感慨完后都快半夜了，又去校门口小饭馆去喝便宜又难喝的酒。那时候最受尊敬的是马作楫老先生，作为诗坛文学界老前辈，对学生尤其是爱好文学的学生们极其支持，总是鼓励。每次我们组织的文学活动他都亲自参加，而且总是和蔼可亲又风趣幽默地跟大家讲，和大家一起交流讨论，鼓励大家好好做人好好做文做事。

因为文学梦“作祟”，我们上学那会就经常利用课余或周末去山西日报、山西青年报刊社，甚至去更远的太原日报社、山西作协实习。名曰实习，就是去帮编辑部抄抄稿子编辑稿子，私心就是以便有机会能发表自己的作品。这也是我们和社会联系最多的事情，每次总是挤着3路电车往返。3路电车便承载着文学青年初涉社会的诸多梦想。记得有年冬天下大雪，路上几乎没有车也没有行人，我和同宿舍的郭跃鹏同学在冰天雪地中步行往回走，走了好久也没有等上3路电车，跃鹏同学感慨万分地说：“我们这到底是为啥？图啥？”我们愣了很久，是呀，从没人逼你，又不是考试，也不能加分，甚至学校还不是很支持学生总到外边跑。那我们到底是为啥呢，就是喜欢，这是打内心深处的东西。

正如这3路电车，一头是世态万象的社会，一头是并不平静的象牙塔。它是连接两头的交通工具，是我们地理上的摆渡，把我们从社会拉进学校，又从学校送向社会，正是这一次次的“拉进”和“送出”，一次次在地理和心理上的摆渡，让我们从一个个青涩的学生不断充实不断成熟。我总在想，山大何尝不是我们的“3路电车”，不论她新与旧、快与慢，她用包容、底蕴、内涵和力量负载着我们，牵引着我们，渡化着我们，成为我们的人生那个重要阶段的“摆渡者”。而山大主楼则是孕育了我们无限生机、增长无限知识、启迪智慧思考甚至喜悦落寂交织的地方，像是我们的“产房”，尽管它略显灰暗破旧，它蕴含着的气场、人文的气息，吐故纳新的力量，日积月累地浸入每个人的身心，变成每个学生的学识，变成他一生的本领，这是人生第一次如此深刻而厚重的体验和收获。这就是我的山大，我们的山大。